思源图书馆侧记：从博士的书房到乡村的灯塔

清晨八点，75岁(suì)的周(zhōu)成(chéng)林像往常一样打开门锁，将三间老屋的窗户推开。阳光涌入，照亮(zhàoliàng)了书架上两万册图书。这个由儿子周庆贵书房蜕变成的“思源图书馆”，在杭头村的薄雾中醒来，等待着孩子们的脚步声。 书房里的皱痕，乡村里的光(guāng) 临沂高新区马厂湖镇的杭头村是个城中村，村民多靠经商或(huò)务工为生。周庆贵就是从这个(zhègè)小村走向更广阔的世界，直到获得博士学位。 2018年，周庆贵回村与朋友聊天，得知对方初中(chūzhōng)毕业的儿子不打算读高中，准备直接打工。这并非个例，周庆贵发现村里(cūnlǐ)许多(xǔduō)家庭都面临同样困境。 更让周庆贵忧心的是，这些(zhèxiē)即将毕业的孩子(háizi)正沉迷手机游戏，对未来毫无规划。目睹村里近年考上好大学的学生屈指可数，周庆贵深感焦虑(jiāolǜ)。他深知，知识对这些乡村孩子至关重要。 据他了解，杭头村民(cūnmín)往返市区图书馆要耗费一个半小时的时间，这一时间成本(chéngběn)是巨大的。2019年(nián)2月，周庆贵在推文里写到：“图书馆不是万能的，但是目前的乡村似乎到了亟需它的时候。” 2021年2月(yuè)，在父亲周(zhōu)成林的(de)支持下，他决定将自家三间民房改建为图书馆。胡飞鹏、周波、陈军、陈谦、周耀华、左海港等(děng)好友们闻讯而来，“出材料的出材料，出力的出力”，2021年3月，共同筹建的“思源图书馆”诞生了。 “饮水思源”的(de)深意，不仅是对故土的回报，更是点亮(diǎnliàng)乡村的那束光。 书页翻动间(jiān)，村庄在蜕变 五年间，变化悄然发生。芒种时节，记者来到图书馆，翻看签到簿(qiāndàobù)，上面密密麻麻写满了名字，已接待读者数千人次(réncì)，其中不乏从北京、济南等地慕名而来的读者。图书馆门口，周父整理着武汉寄来的捐赠书籍，动作缓慢(huǎnmàn)却一丝不苟。周庆贵(zhōuqìngguì)的发小张兴，这(zhè)几天都抽空过来帮忙拆箱、分类。 周成林整理(zhěnglǐ)寄送过来的书籍。 “图书馆在网上小有名气(xiǎoyǒumíngqì)之后，来了不少媒体，寄过来的书也越来越多，庆贵担心父亲应付不过来，嘱托我过来帮帮忙。”张兴(zhāngxīng)说。 赵晓雅是村里(cūnlǐ)走出(zǒuchū)的大学生之一。 她(tā)从图书馆成立初期就常来读书，如今已是山东政法学院的大四学生，今年6月即将毕业。 她告诉记者，图书馆和周博士一直激励着她： “无论将来是上大学、读研究生，还是参加(cānjiā)工作，都不能忘记家乡，要想着为家乡做些事。” 正如周庆贵当初(dāngchū)写下“在乡望城，在城望乡”的寄语，寄托着对乡村孩子走出去看世界，又不(bù)忘根源、心系乡土的期望。 去年，村里走出了(le)26名大学生。随之而来的(de)，是周庆贵的手机铃声此起彼伏——填报志愿、讨论学校(xuéxiào)选择，家长们纷纷联系他帮着出主意。这股重视教育的热潮并非偶然。 自2019年起，杭头村村委便从村集体收入中专门划拨资金(zījīn)，设立奖学金，每年为考上大学的孩子发放，以实际行动激励学子。6年来，村委已累计(lěijì)为69位考上大学的孩子发放奖学金超过25万元。这份持续(chíxù)的投入，正与村民们日益浓厚的重教氛围相互映照，共同托举着学子们的求学(qiúxué)梦想(mèngxiǎng)。 今年(jīnnián)端午假期，周庆贵回到图书馆进行授课分享。 这座乡村图书馆也成为连接城乡(chéngxiāng)的桥梁。今年端午假期，周庆贵又回到了图书馆，参与了一场由当地高校机构举办的亲子主题活动，并现场(xiànchǎng)为家长进行(jìnxíng)了授课分享。 荒芜(huāngwú)的土壤，文化的困境 五年过去，这座起初只有数百本书(běnshū)的“书房”已发展成藏书两万余册的乡村(xiāngcūn)文化地标。然而，在光环背后，这座图书馆(túshūguǎn)也映照出乡村普遍面临的基础文化设施薄弱与阅读资源匮乏的困境。 2025年中央一号文件明确提出(míngquètíchū)，“建立优质文化资源(zīyuán)直达(zhídá)基层机制，丰富农村文化服务和产品供给”。然而政策落地过程中，乡村文化建设仍面临多重挑战。 尽管思源图书馆取得了显著成效，但(dàn)乡村文化建设仍面临诸多结构性挑战(tiǎozhàn)。图书管理员严重不足是普遍问题。在思源图书馆，75岁的(de)周父承担(chéngdān)了日常管理工作。而专业管理人员的匮乏直接制约着乡村图书馆的服务质量与可持续发展。 农村(nóngcūn)群众的精神文化需求日益多元化，村民也会通过手机、自媒体(méitǐ)等满足休闲需求。与此同时，乡村文化供需(gōngxū)错位、文体设施闲置、留守老年人“数字沉迷”等问题日益凸显。 孩子们“进门放下书包拿手机”成为部分乡村常态，缺乏引导的(de)阅读环境甚至使未成年人易受网络不良信息(bùliángxìnxī)影响。城乡文化资源分配不均是不争(bùzhēng)的事实，乡村孩子接触优质阅读资源的机会相对匮乏。 然而，改变正在齐鲁大地悄然(qiǎorán)发生。各地探索出多元化路径破解(pòjiě)难题： 总分(zǒngfēn)馆联动(liándòng)：如淄博沂源县图书馆在桑家峪村建分馆，县馆负责图书流转和讲座，属地管理日常运营。 精准(jīngzhǔn)服务配送(pèisòng)：青州市“爱心书包”项目让孩子自选书目，送书车进村一次可配送近200册。 创新阅读(yuèdú)场(chǎng)景：高唐县图书馆开展近400场“田园夜读”，1.3万名乡村儿童登台分享读书故事和感悟。 山东省近年来聚焦乡村青少年，着力推进图书馆(túshūguǎn)总分馆模式扎实落地，正是(zhèngshì)为了在孩子们家门口打造有温度的阅读空间。 这些创新将图书馆从静态空间转变为充满活力的文化磁场(cíchǎng)。正如周庆贵(zhōuqìngguì)所言：“图书馆搭起了村民与外界的精神桥梁。” 今年5月，“大众”新媒体大平台联合阿里公益(gōngyì)“天天正能量”为思源图书馆颁发“小微公益行动者专项(zhuānxiàng)奖”，颁奖词(bānjiǎngcí)赞誉其为“文明(wénmíng)的星火，梦想的摇篮”。一万元奖金将投入图书馆建设，而更深远的价值在于其示范效应——多位朋友向周庆贵咨询如何在其他(qítā)乡村复制这种模式。 思源图书馆如一口深井滋养着村庄，而山东正在开凿更多这样的(de)井。 前来读书(dúshū)的小读者们。 当青州(qīngzhōu)的流动图书车开进田野，当高唐的孩子在(zài)星光下分享故事，当数字图书馆的二维码贴满农家墙壁——知识便(biàn)如泉水般流淌在曾经干涸的土地上。 周庆贵在《建馆日记》中(zhōng)写下对孩子们的寄语：“冬练三九，夏练三伏，匀速前进(qiánjìn)，不要停滞。” 如今(rújīn)，这座由瓦房改造的书房，已成为照亮乡村的灯塔(dēngtǎ)。当75岁的周成林每天清晨推开图书馆大门，他开启的不仅是三间(sānjiān)老屋，更是无数农家子弟通往世界的窗口。 从博士的(de)书房到乡村的灯塔，思源图书馆的故事正转化为乡村振兴(zhènxīng)的文化密码——当越来越多的知识星火在(zài)田野间亮起，乡土中国终将被照得灯火通明。 中国人民大学政策研究室高级(gāojí)研究员吴秋翔 当前，党和政府加快推进国家基本公共服务均等化，构建优质均衡的(de)(de)基本公共教育服务体系。我们高度重视推进城乡(chéngxiāng)教育一体化，加快缩小县域内城乡教育差距。然而，在公共文化服务建设等方面，城乡依然存在较大(jiàodà)的资源差距。城市(chéngshì)里图书馆林立，丰富的藏书、舒适的阅读环境，为孩子(háizi)们打开了知识的百宝箱；反观乡村，优质阅读资源极度匮乏，孩子们常常只能(zhǐnéng)在有限的课本知识中徘徊，课外阅读成了一种奢望。 随着商业快速发展和城镇化进程加速，乡村(xiāngcūn)的公共文化(wénhuà)(wénhuà)空间不断受到挤压(jǐyā)。曾经那些承载着乡村记忆、凝聚着村民情感的文化场所逐渐消逝，农村的孩子们和村民们缺乏一(yī)个能够进行文化交流、重燃乡土文化的公共空间。周庆贵博士以(yǐ)自家老宅为根基打造的“思源图书馆”，成功填补了这一空白。它不仅仅是一个摆放书籍的物理空间，更是乡村文化的汇聚地与传承所。 在(zài)这里，孩子们课余时间有了好去处，他们(tāmen)沉浸在书的海洋，养成良好阅读习惯，文化(wénhuà)的种子就此在心底生根发芽。同时，村里的老(lǎo)人们也可以参与其中，图书馆成为连接“一老一少”的情感纽带，让乡村文化在代际之间得以传承延续。 乡村图书馆看似是(shì)一个“小投入”，但是能够成为(chéngwéi)文化助力乡村振兴的“大支点”，可以与乡村教育、乡村旅游等方面深度结合。在当下(dāngxià)社会节奏日益加快，阅读更容易被功利化，成为升学、晋升的工具。 在乡村(xiāngcūn)图书馆，阅读与乡土自然交相辉映，孩子(háizi)们走下网络、走出(zǒuchū)家门，出于对知识的好奇、对未知世界的探索，纯粹地享受阅读。这种(zhèzhǒng)读书氛围，不仅(bùjǐn)有利于孩子们的成长，也为乡村带来一股清新的文化之风，让人们重新认识到读书的价值与魅力，引领乡村文化朝着更加健康、积极的方向发展。 乡村图书馆建设可以从空间、活动、资源(zīyuán)(zīyuán)、人才、传播等维度协同发力，通过打造多元文化空间，盘活(pánhuó)闲置资源，完善公共文化设施，为(wèi)村民提供优质文化活动场所。有(yǒu)条件的可挖掘本土(běntǔ)文化资源，以特色节庆与常态化活动为载体，激发村民参与热情，让乡土文化转化为经济价值反哺文化建设，成为乡村振兴的重要推动力，使乡村文化氛围重新焕发蓬勃生机。 (大众新闻·农村大众记者 向雨瑶 通讯员 王潇(wángxiāo))